马鲛鱼,严歌苓:这便是我写《芳华》的原因!,王海燕

频道:欧洲联赛 日期: 浏览:134


46年前,严歌苓[lng]的脸蛋儿很嫩,嫩得像刚煮出来的鸡蛋,还不很熟,软软的。

那年她12岁,刚刚入伍,进入成都军区文工团成为一名舞蹈演员。截教逍遥

飞旋的舞姿,伴着汗水将她的芳华挥洒在苍茫草原,边远地方雪域......



严歌苓,《芳华》原著作者

32年前,冯小刚比现在瘦,瘦得像高婵娥跟鞋的鞋跟。

他刚来到北京电视台当美工,边干活边学习,空了,叼根两块钱一包的哈德门,看王朔写的《一半是海水,一半是火焰》,当看到:

想开点,现在铭肌镂骨的沉痛,过了几十年再回头看看,你就会觉得无关宏旨。

他吐个烟圈,骂道:“真特么孙子!”



冯小刚,《芳华》导演

2017年12月中旬,由原著作者严歌苓亲身编剧,冯小刚执导的《芳华》上映。

但是,《芳华》已来,芳华不在!

朴树弹着吉他唱:

那片笑声让我想起我的那些花儿

在我生命每个旮旯静静为我开着

我曾认为我会永久守在她身旁

今日咱们爱的曙光现已离去人海苍茫


“怎样就累不死他!”

1976年,成都热得令人发指,叶子都被晒成细条。

这一年,毛主席、朱总司令马鲛鱼,严歌苓:这便是我写《芳华》的原因!,王海燕、周总理相继逝世,唐山大地震形成20万人罹难,长达十年的“文化大革新”也宣告完毕。

这一年,成老婆相片都军区某文工团里,领导对那群“才子佳人”的办理睁一只眼,闭一只眼。

营房里穿花衬衫的越来越多,夜里出去“遛弯”的男女,归队越来越晚。女兵们小心翼翼地传阅着手抄本“黄书”——《少女之心》。



只要一个叫刘峰的人,闲得蛋疼的人敬称他“雷又锋”。他天天帮驻地的残疾人担水,天天在文工团敲敲打打:

下水沟堵了,有人喊:“刘峰!”;

女兵浴室里的挂衣架坏了,有人喊:“刘峰!”;

战友成婚,要做个沙发,有人喊“刘峰!”;

炊事班的猪跑了,还有人喊:“刘峰!”

.......


严歌苓写到:

“我”对刘峰这个严峻缺少缺点的人有点焦虑......

太好的人,发生不了当下所说的认同感.......

人得有点儿人味儿,之所认为人,总得有点儿人的臭德行......


不久,她们总算等到了刘峰是“真人的证明”。

刘峰由于“风格问题”,从三军的学雷锋标兵一泻千里,沦为被揭露批评的目标。

团里一切曾接受过他忘我协助过的人,此刻却没有一人为他说话,代之以“正义化马鲛鱼,严歌苓:这便是我写《芳华》的原因!,王海燕”和“荣耀化”的责备

直到,坐在马扎上的刘峰泪如雨下,痛斥自己:

心里是个资产阶级的茅坑,臭的招苍蝇,赃得生神探007的博客蛆......

四十年后,当“我”坐在文工团战友郝淑雯富丽却清凉的家中,“咱们”回想自己的“原罪”:

一旦发现英豪也会落井,投石的人群分外英勇,分外拥堵......

“咱们”高不了,“咱们”要靠一个一向高的人低下去来提高......


1979年,对越自卫反击战迸发。

已被下放到曩昔老连队的刘峰上了前哨。

他没有把救他的驾驶员引向包扎所,而是忍着重伤,把驾驶员和一车弹药带到急需补给的部队。

刘马鲛鱼,严歌苓:这便是我写《芳华》的原因!,王海燕峰成了英豪!


为此,他那只“龌龊”的右手,那只曾摸过爱人胸罩纽襻的右手,那只帮战友做沙发的右手,那只曾托举过被一切人厌弃的何小萍的右手,永久地留在了硝烟弥漫的越南战场。

或许刘峰很称心如意,“我用死来让你们亏欠,让你们负罪yuanweige......


冯小刚说:“前史请不要忘掉,这块土地上还有这样的人。”

他的电影,情怀中更显诚笃。


严歌苓说:“《芳华》是我最诚笃的一本书,有许多我对那马鲛鱼,严歌苓:这便是我写《芳华》的原因!,王海燕个年代的自责、反思。

她的小说,灵动中练素梅更显厚重。

“写这个故事一切的细节不必去幻想,不必去发明,满是真实的,我写这座楼,就回想这儿的地势地貌,哪里是排练厅,哪里是练功房,脑子里立刻恢复其时的情形。”


《芳华》原名《你触摸了我》,小说用四十年的时空跨度,刻画了一群文艺兵的群像,展示了他们命运的流通。

严歌苓将自马鲛鱼,严歌苓:这便是我写《芳华》的原因!,王海燕己极致的情感倾注到那一代信仰“普通便是巨大”的人们身上。

倾注到“好人”刘峰身上,他超乎常人、锲而不舍的真挚仁慈,照亮着“咱们”幽暗的心里。

而“咱们”翻手为云覆手为雨,愚蠢而自私的将他抛向了无间阴间。

刘峰恢复后,由于身有残疾,老家的妻子嫌他穷和他人跑了,他和几个老乡到海还愿游戏南贩卖盗版书,却常被城管和巡防队员敲诈、殴伤......

即便如此,他还常常将过交流吧期的杂志送给“发廊小姐”们阅览,期望她们多读些书,提前远离那种皮肉生意。

其间一个被她协助过的小姐和他同居了两年,虽然刘峰立誓说:

“我吃糠咽菜都有你一口!”

但见他赖兴发生意失利,小姐仍是离他而去重操旧业,邻家娇妻文秋“老娘从老家来,便是不想吃糠咽菜。”

很惋惜,比如这类情节,没能表现在电影中。

请了解冯导,由于尖利反响社会毛细血管中暗淡一面的情节,怎样能上映呢?这个你懂得。


别的,何小萍被打成右派的父亲,在小说里并不是病死的,而是在她年幼时自杀的。母亲改嫁给一个革新老干部,仰人鼻息,攀龙附凤。

她常常深夜站在“革新老干部”和母亲睡房门前,听着大床绷簧吱嘎乱响,听着母亲的“惨叫”,总算搞了解了同母异父的弟弟和妹妹是怎样出世的。

弟弟长大了一些,就骑在她头上,揪着她的粗鞭子,哈哈大笑:“像个狗屎橛”。

在那样一个家庭,何小萍既失去了父爱,也得不到母爱,是个连保姆都厌弃的“拖油瓶”。

即便到了文工团,她的孤僻和爱出汗导致的“馊味”,仍将她至于一个被欺压和小看的人物重生之炮灰乡村媳。

缺少了对她幼年命运的告知,影片中,观众就无法了解她为什么要生假病,来赢得独舞的时机。以及被戳穿而“逐出”文工团时,嘴角那怪异的郭一平微博闹大了浅笑。


也无法了解,刘峰对她真挚的协助,为什么会使这个历来不被善待的人识别出仁慈。

更无法了解,在战场上,当她因救助伤员被评为英豪,带上比自己头还大的大红花后,却精神分裂的心里挣扎。

有时我想,对艺术创造,特别是对影视剧创造的据守,就像在美援馆山崖上行走,一不小心,就会掉进深渊。


但不管怎样,《芳华》仍是现有条件下,标准最大的一部类型影片。

虽然用力过猛,部分桥段有些脱节,但冯导给出了满足的诚心。

想到上一年《我不是潘金莲》被王健林家“少排片”,他“低三下四”的发声:

小女子大胆再进一言,如龙血靖甲泰您横扫千军如卷席,把奴家等同于小墙皮,那么请您除恶务尽,给俺零排片,让潘家金莲自生自灭去吧!

记起曾听到的一李嘉臣捐款句话:特么的,真实没辙了当导演!


1982年,严歌苓完毕了第一次婚姻,赴美留学,次年,进入哥伦比亚大学艺术学院攻读英文写作硕士学位。

在困难的肄业过程中,她给洋娃娃作保姆,给洋老太太作关照,去画廊给洋人当模特。

画廊老板暗示她,作“裸体模特”赚钱付曼琳微博多,她只得用缄默沉静来表达心里的愤恨......

旅美作家陈燕妮点评严歌苓:

她制作了一条常人不敢幻想的路途,把本不能走的路,硬走成路。

严歌苓反常勤勉,著作等身。

她的长篇小说《扶桑》、《人寰》,中篇小说《白蛇》,短篇小说《天浴》、《红罗裙》等优秀著作相继出书,屡获国内外大奖。

闻名影星陈冲,将她的《天浴》改编为同名电影,荣膺1998年第三十五届“台湾电影金马奖”包含最佳导演,最佳改编剧本在内的七项大奖。

她的中篇小说《金陵十三钗》,2011年被张艺谋拍照为同名电影;


她的长篇小说《陆犯焉识》,2014年又被张艺谋改编为电影《归来》。


严歌苓的著作总是弥散着马鲛鱼,严歌苓:这便是我写《芳华》的原因!,王海燕一种阐释者的魅力,她笔下的我国女人命运具有深入的悲惨剧美。或许远离故乡,使她在回忆民族前史和自我体会时,多了一份镇定和客观。

回望芳华,那么点不胜,那么点狰狞,那么点血腥,总有那么种特别的情感让人无法忘记。

就像朴树在歌里唱的:

有些故事还没讲完那就算了吧

那些心境在岁月中已难辨真假

现在这儿荒草丛生没有了粟智鲜花

还好具有你们的春秋和冬夏

《芳华》里,终究命运使刘峰和何小马鲛鱼,严歌苓:这便是我写《芳华》的原因!,王海燕萍走到了一同,但不是你幻想的那样......

实际中,严歌苓嫁给了一位美国外交官,58岁的她跟着老公走遍天边......

一个半月前,《芳华》上映被叫停,冯导呜咽着说:

还没开端,就要告别了.......

现在,《芳华》已来,看后却使人觉得芳华不在了......

或许,每一代人都必须有一种高远的抱负让他们疯魔。

刘峰、严歌苓、冯导那代有,我王燕老公们这代也应该有,就怕没有。